文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.     视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.     此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.     突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.     但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.     第一遍回看，在此也将新认知更新到短评.     之前我说麦当雄的电影一般更注重故事，在叙事上没有太过讲究，如今看来确实如此，虽说几个镜头人物站位不错，但大多时候，它的视听语言确实缺少细品的韵味，这无疑是影片的遗憾，可能是麦叔不需要叙事上有太多想法的人抢去自己故事的风头吧.     不过虽说如此，但这编剧水平实在是高，无论选材与编导，简直胆大无为，几乎没不敢写、不敢拍的.     本片时事性强自不必说，深入揭露着黑白两道，前一大半剧情发展流畅自如一气呵成，唯一的毛病是雷老虎退休之后、四大家族开打之时，这里开始剧情张力略有松散，我猜是因为前期过于牛逼，以至于结局之际编剧本人都有些头疼，但即便如此，水准依旧落差不大，能维持到最后也是能力过验的一大步.     至于优点嘛，我就简短说了，30年过去，香港黑帮史诗，唯此片与“黑社会”能名留榜上1981年，9岁的凯特生活在爱尔兰乡下的一个大家庭里，由于兄弟姐妹太多，她在家中一直被忽视.     因为母亲马上又要生产了，凯特被临时送到远房亲戚的家里去过一个夏天.     凯特意外地适应这个环境，在这里，温柔的夫妻俩让凯特学会了与自然相处，也学会了与安静的自己和解.     然而，在这个安静的 家庭里，还有一个悲伤的秘密.     电视纪录片出身的导演科尔姆·拜瑞德的首部大银幕剧情片即技惊四座，用强大的摄影技巧和色彩光影，润物细无声般描绘了两个迥然不同的家庭环境以及女孩从自卑胆怯到甜美恬静的变化，不着痕迹地向世人展现爱尔兰的历史和风情.     荣获2022年柏林电影节新生代儿童单元评审团大奖，并成为首部入围奥斯卡奖最佳国际影片奖的爱尔兰电影.