更糟的是,贫困又来了。这股寒气,他感到逼近了,从身后袭来。他沉浸在忧思苦恼中,长时间中断工作。而中断工作比什么都危险:丧失一种习惯。习惯,丧失容易恢复难。
一定程度的幻想有益处,如同适量的麻醉剂,能够抑制活动中的神智兴奋乃至过度兴奋,让头脑产生一种轻柔舒爽的雾气,用以抹平纯理念的过于分明的轮廓,填补各处的空隙和裂缝,将各个部分弥合起来,抹掉思想的棱角。然而,幻想过分就要沉溺。脑力工作者,让整个脑子沉溺于幻想就糟啦!他认为沉下去还容易浮上来,心想归根结底,这两者是一码事。大错特错!
思想是智慧的活动,幻想是欲念的活动。用幻想取代思想,无异于将毒物当成食物。
我们记得,马吕斯就是从这一点开始的。爱情一产生便狂热,将他推入没有目标又无底的幻想中。现在他出门,只为了去胡思乱想。滋生懒惰。喧闹而停滞的深渊。工作减少,需求则增加。这是一条规律。人处于梦想的状态,自然无所顾忌而又怠惰,精神松弛,就承受不了紧张的生活。这种生活方式好坏参半,萎靡不振固然有害,慷慨大度却有益于健康。不过,穷人徒然慷慨而高尚,如不劳动就注定完蛋。生活来源枯竭,而需求却涌现。