十二岁以前的我一直觉得世界是灰色的，我存在的意义就是为了和我的堂哥做对比，然后在他茁壮成长的光芒下默默当影子。母亲去世之后我曾想过自杀，因为生无可恋。可就在母亲去世的两周之后，我爸就带着程茵回家了。那时的程茵只有七岁，那么瘦那么小的一个小人儿，躲在我爸身后，偷偷露出一只小眼睛打量我。我爸告诉我，这是我的妹妹，我的亲人。
起初我对她很冷淡，因为她的妈妈害得我妈妈痛不欲生。可是总有人比我还厌恶她，那一天她被奶奶的扇子抽得手臂通红，哭着跑到我身边，又不敢靠近，只是伸出一只全是伤痕的小手拉了拉我的衣袖，弱弱地喊了一声：“哥哥。”我忽然不恨她了，因为她本来就没有错。她是我的亲人，我应该保护她。所以我必须变强大，我要保护我的妹妹。
所以我把自己武装起来，像个大人一样。我的力量太弱小了，我不能和他们硬碰硬，所以我只能用柔软的笑容将自己包裹起来。因为我母亲跟我说，如果想要别人对你和善，你就必须比对方更和善。所以我还是程家那个没出息的老二，我还是衬托程孟樵高大形象的基石，但程家人对我的态度却渐渐好了起来。于是我成了程家那个老实巴交的老二，比爸爸老实的乖儿子。