他在信中写道，很久以来，我一直都渴望成为一个大作家，周围的人也都认为我是一个有才华、有前途的人，当然我自己也一度是这么认为的。我曾经写过一些诗，并有幸获得了您的赞赏，我深感荣幸。使我深感苦恼的是，自此以后，我再也写不出任何东西了。不知为什么，每当面对稿纸时，我的脑中便一片空白。我认为自己是个大诗人，必须写出大作品。
在想象中，我感觉自己和一些著名的大诗人是并驾齐驱的，包括尊贵的老师。现实中，我对自己深感鄙弃，因为我浪费了自己的才华，再也写不出作品了。从那以后，我再也没有得到过他的消息。
小伙子为了满足虚荣心，一味地苦苦追求大诗人的头衔，却又不想脚踏实地地付诸努力，终究一事无成。虚名只是一种无畏的追逐，它不但不可能把我们往成功的道路上指引，反而终会让人堕入歧途。
每一个人都喜欢听好话、被颂扬。那种如沐春风的感觉让我们越来越不切实际地希望自己被拍成电影、画成油画、写进书里、裱在先进典型的框里，千古流芳。但是，浮生一梦，须臾而逝，我们只不过是“沧海一粟”的过客。每个人离去的时候，生前身后的名声都将随即飘落。