在司令部供职的军士长费利佩·奥维耶多爱好朗诵。收音机修理师在电台有熟人，尽力推荐费利佩，终于同意让他在《广播晚会》上登台朗诵。据播音员说，该节目将从帕迪尼亚斯剧院，即今天的阿尔卡拉影院向全西班牙广播。
接到通知时，费利佩高兴得几乎发疯。他接连几天不吸烟，并用蛋青漱口清嗓子。停止吸烟使他有点儿心神不安，但对嗓子有益，可是用蛋青漱口只使他恶心呕吐。
他妻子埃斯佩兰西塔对他说：
“哎，费利佩，你再吐，就别漱口了。总这样要搞坏身体的。”
“体力上弱一点我才不在乎呢，只要精神健旺就行。”费利佩以英雄的表情回答说，“为了你，我希望能保持银铃般清脆的嗓子，以便在《广播晚会》竞赛中获得成功!”
于是，埃斯佩兰西塔十分激动地亲了他一下，说：
“啊，费利佩，你太好了!啊，费利佩，你使我太幸福了!啊，费利佩，我多么感谢上帝，是他把你送到了我的身边!啊，费利佩……!”
费利佩彻夜不眠，练习背诵加夫列尔加夫列尔(1870-1905)，西班牙诗人。的《查封》、《面对天空》、《家用药膏》。白天，他尽量说厄斯特列马杜拉西班牙地名，位于该国西南部。方言，以便让自己的表演更富有现实主义的色彩。一天上午，正当他沉浸在自己的角色中时，中尉派人来找他。费利佩急忙去见中尉，以厄斯特列马杜拉口音对他说：