在这十年、在这漫长的十一年中,你有没有问过,是谁送来的花,哪怕一次?也许你曾想到你从前赠过这种玫瑰花的那个女人?我不知道,也不会知道你会做出怎样的回答。我只是这样默不作声地把花送给你,一年一次,企图唤醒你对那一刻的回忆——这样对我来说,已是我最大的心愿。
那个可怜的孩子,你从来没有见过他,没有见过我们的孩子——今天我埋怨我自己,我应该让你们见上一面的,因为你要是见了他,你一定会爱他的。你从来没有见过那个可怜的男孩,没有看过他的微笑,没有看到他轻轻地抬起眼睑,用他那轻灵的黑眼睛——你的眼睛——向我、向这个世界投出一道明亮而欢快的光芒。啊,他是多么开朗、多么可爱的孩子啊!你轻佻的性格在他身上天真地重演了,你迅速而又活跃的想象力也在他身上得到再现:他着迷地玩着玩具,可以一连几小时都不厌烦,一如你游戏人间一样,随后他会扬起眉毛,一本正经地坐在那里看书。