“没有，你想干吗？”
“让我们养些不同颜色的兔子吧，乔治。”
乔治迷迷糊糊地说：“我们当然会养的，养红的、蓝的、绿的兔子，伦尼，多如牛毛的兔子。”
“养毛茸茸的，乔治，就像我在萨克拉门托的集市上看到的那些。”
“当然，毛茸茸的。”
“当然，我也可以直接离开，乔治，住到洞里。”
“你可以直接下地狱，”乔治说，“现在闭上你的嘴吧。”
火炭泛着淡淡红光。河对岸的山丘上有只丛林狼在哀号，而河流的这边有只狗做出应答。梧桐树叶在夜晚的微风中窃窃私语。
[1] 译者注：默里雷迪社是一家安排农场工作的机构。
二
能一起干活的人不多，我不知其中缘由。也许，在这个糟糕的世界上，人人都存有戒心吧。
农场工棚是长方形的长条建筑，棚内四壁刷成白色，地板没有经过粉刷。三面墙壁上都有正方形的小窗户，第四面墙上有扇带木门闩的实板门。八张床铺顶墙而立，其中五张床上铺着毯子，另外三张只盖着粗麻布。每张床铺上钉着一个苹果形的柜子，柜子敞着口，里面有两层架子，床铺的主人可用来放自己的私人物品。架子上堆满了小物件，如肥皂、爽身粉、刮胡刀以及那些农场工人超爱看的西部杂志，他们一方面会对这些杂志的内容嗤之以鼻，另一方面会暗地里信以为真。架子上还放着药品、小瓶子和梳子，柜子侧边的钉子上挂着一些领结。一面墙边上有个黑铁炉，炉子的烟囱直通到房顶。房子中央放着一张大方桌，桌上扔着一堆纸牌，桌子四周围着一些箱子，玩牌人会坐在箱子上。