何秀竹从长途车上下来，胳膊因为长时间捧着蛋糕，已经麻了，只能请司机帮她把行李从底箱里拎出来。她站在村头，没有看见来接她的父亲，这里空荡荡的，连一条狗、一只鸡都没有。难道赤脚医生没有传话给家里吗？ 就算父亲不来，母亲或弟弟也应该来呀。她小心地把蛋糕盒放在一块石头上，缓慢地活动着胳膊，血液流到已经很长时间缺血的臂膀，她双手的知觉慢慢恢复。何秀竹深呼吸几口气，闻到了猪粪、鸡屎的味道，一瞬间就回到了家乡，这两种东西，她小时候要背着粪篓来拾，沤好了之后母亲去施给园子里的茄子、辣椒。
何秀竹背上所有的行李和包裹，拼尽全力才让双手空出来，艰难地捧起那个包装盒已经略微变形的蛋糕，往家的方向走。她能感觉到，盒子里的蛋糕在长途奔袭之后，已经不再完整，但她不敢打开看，她还抱着幻想，不停地告诉自己没事，蛋糕变形了也是蛋糕，依然美味。
是邻居家的小孩子帮何秀竹开了院子的门，又冲进去大声喊：何大爷，我姐回来了。屋子里有一个沉闷的应答声，但并没有人出来。何秀竹的心一沉。