他的脸埋在枕头里，两手紧握住枕头，比冬天更冷，比死更绝望，我愿意陪他去死，但是我们还活着，活着就要承受绝望。
那就是最后了，我离开小屋的时候他还在睡，或许是装睡？谁知道呢，我洗了把脸然后去招聘会，我知道他已经接到了一家北方电视台的聘书，所以我找到了那家人丁稀落的海南文化公司的摊位把简历递了上去……再后来我去了海南他去了北方，天南海北说的大约就是这样。一段路分两头，两人各自背向而走。
七
再见到远行已是四年后，真可怕，我们都26岁了，距离初见已经有八年时光，我有了闻馨，变成了南方鼎鼎大名的房地产商的准女婿，不再是那个穿洗到落色发白牛仔外套的贫苦少年，而远行呢？沈远行呢？
四年之内我们没有再联系，除了初到海南收到的那封信，那封信里写‘我们对人许诺一生一世的时候，这辈子才刚开了个头，谁知道未来会怎样？立誓的时候是真心，毁诺的时候也未必是假意，于是誓言不可信，男人不可信，女人不可信，同性恋不可信，异性恋不可信。想信的时候就去信，不能再信的时候也就别再信’，我想他是对的。
可是无法让自己不想他，我生命里所有的爱人的能量却在他身上耗尽，就像是被胡兰成辜负成疾的张爱玲，此后遇到赖雅，他包容她扶持她，她却再无法付出同等的心力去爱，爱是极炫目美好的，因此也是不能持久的，曾经那样蓬勃热烈的爱都在前一个人的身上燃尽了烧光了，燎原之后只剩余烬。