在那个年代，到处都是恐慌景象，平静的日子屈指可数，总有某个城市的档案里会记下一些类似的事件。领主们相互开战；国王和红衣主教明争暗斗；西班牙人挑衅国王。除了这些或明或暗、或秘密或公开的争斗之外，还有盗贼、乞丐、胡格诺派教徒、狼群以及穿号衣的跟班，这些人看谁都不顺眼。镇民们总是全副武装地对付盗贼、狼群和跟班，还得经常对付领主和胡格诺教徒，有时甚至对付国王——但他们从不对付红衣主教和西班牙人。正是出于这种既成的习惯，在上述这个1625年4月的第一个星期一，当镇民们听见吵闹声，同时既没看见红黄两色的指挥旗，也没看见黎塞留公爵麾下跟班的号衣，他们就立刻一窝蜂地冲向“诚实磨坊主”客栈了。
到了客栈门口，大家才看清这场混乱的源头。
那是个年轻人……让我们来简单描绘一下他的样子：请各位想象一下十八岁的堂吉诃德，没穿盔甲的堂吉诃德，没有锁子甲，也没有护腿甲，而是个穿着紧身羊毛短上衣的堂吉诃德。那件衣服本应该是蓝色的，但现在已经变得难以形容了，大概是介于紫红和天蓝之间的颜色。他有张晒黑了的长脸；颧骨凸出，显得挺机灵；他上下颌的肌肉特别发达，从这点看，毫无疑问是个加斯科人[4]，哪怕没戴着那种扁平无檐软帽[5]也能确定，更何况我们这位年轻人不但戴了帽子，还在上面装饰着一根羽毛；他的眼睛大大的，很聪明的样子；钩鼻子，但线条挺精致；说他是少年个子太高，说是成人又有些矮；他的皮肩带上挂着把长剑，走路的时候会不停磕碰腿肚子，骑马的时候又会不停撞上坐骑那蓬乱的长毛；要是没有这把剑，没经验的人准会把他当成旅行中的农家小子。