我想起刚才问路时，见到的“此路不通”指示牌，不禁感慨系之。通向燕南园的这条小路，当时可是“冠盖如云”“车骑雍容”！冯定、汤用彤、冯友兰、周培源、朱光潜、王瑶……这样的大师级的学者均住在这里。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……
我试着走进门，摸摸门墙，感到几分温润，又有几分生涩。以前，我不都是从这门进去的吗？总是我按门铃：师母奚今吾先生问：哪一位？我答“陈望衡”，于是，门“吱”的一声开了。我走进客厅，坐下，朱先生一会就从楼梯上下来了……我仍能清晰地记得朱先生下楼的身姿，轻快，有些飘然，脸带笑容。我已经记不准确当时客厅的摆设，也许因为只注意与先生的交谈。谈话是轻松与随意的，聊美学也聊生活，聊现在也聊历史……与朱先生谈话，是种享受！
他坐在书桌后，我一般坐在他的斜对面。他的眼光慈祥地看着我。先生的眼像一口深黑的井，灵光闪动。那种眼光没有锋芒，是波动的，闪亮的，透出温馨。我们除了用话语，也用目光交流着。他从我的眼光，知道我听懂了没有，听进去没有，不时调整着语速，或停下来，让我说。朱先生说话的风格一直是我想学也学不来的，它不紧不慢，有节奏，但不强烈，就像山涧的小溪，淙淙地流淌着。