于是，我每天都会让妻子或是女儿推着载着我的轮椅来到玫瑰花园，然后让她离开，自己就慢慢闭上眼，静静地坐在被鲜红玫瑰簇拥的轮椅上，嗅着泥土的气息，对自己的内心默念一段话。那一段话，我从没刻意去想、去记它，可它好像每天都不一样，默念之后我也没有办法准确记起，但大致意思都是：我希望年轻时某段让我惊奇的时光偶尔在我的记忆里重现。
让我感到无比失望的是，这次我遇上了阴沉沉的下雨天。雨点打在玫瑰花的叶子上，就好像天空替我掉泪了一样，我不能到玫瑰花园里去静坐和默念了。借着玻璃的反射，我可以清楚地看到妻子和女儿站在我的身后，脸上只有焦虑。我在轮椅上费力地转身，告诉她们不用担心我的心情。带着点虚伪和愧疚，我露出了微笑，直到她们安心离开并轻轻带上卧室的门。
或许是上天对我每天的默念表示感动，也或许是它对我的遭遇表示深深的同情，它最终还是听到了我的默念，并暗暗地帮助我。伴着窗外连绵的阴雨，在我皱着眉头思索我的生活的时候，我的脑袋意外地被一本沾满灰尘的杂志砸到了。最开始，我任由那本杂志躺在黯淡无光的木地板上，自己则抬头寻找杂志的掉落地。遭遇车祸后，我变得极其细心，任何地方我都会仔细过问，连玫瑰花枝干上的刺我都会认真数一遍；这次，我没有把杂志砸到头当作是一场小灾难，而当作是一个更加深层的问题，就像当年牛顿在树下被苹果砸到头一样。经过一番纠缠，我终于把这件杂志突然出现的蹊跷事情弄清楚了：是时有时无的风把那本孤独地立在书架最顶层的杂志吹了下来。我开始重新审视这紧紧靠着一面墙壁的木制书架，它是我父亲送给我的，里面摆满了父亲留下来的残破发黄的书籍，我从来没有仔细去看这些书，只依稀记得小时候父亲会在茶余饭后从书架里随意抽出一本书，并把我抱在怀里，大声朗读书中我不懂的词句。它散发着潮气，就像弥留之际的老人浑身渗出痛苦的汗水，在即将离去的时候睁大眼睛望着我，用眼神告诉我他的使命就此完成了。