三
摇滚，从来都是一个定义模糊且宽泛的音乐类型，而金属，是其中一个分支。纵观任侠的整个歌唱生涯，他只翻唱过一次他人的歌曲。在20世纪80年代初，任侠发行了一张7寸45转的PVC唱片，里面只有一首翻唱自玛丽莲·曼森的 《Sweet Dreams》（Are Made of This）。母亲太喜欢这张唱片了，倒不是因为她也喜欢玛丽莲·曼森，或是包装上有任侠的亲笔签名，而是因为那是我送她的第一张唱片。为了买到它，我排了一天队，甚至不惜花光所有的压岁钱。拿到这张唱片的那一刻，我没敢拆塑封，只是用食指和中指在外面轻轻摩挲。透过薄薄的塑封，可以看见唱片的包装上有一段话：“宁为地狱之王，不为天堂之仆”，这出自弥尔顿的《失乐园》，讲述的是叛逆之神撒旦的故事。
今天，回顾历史，我们可以把这张单曲唱片视作任侠反抗的第一个标志。也就是在那一年，任侠宣布在现实中开启巡演，并借此机会，一连十三年，都在定位十三位奠基者的真实坐标，却一无所获。我的母亲收到这张唱片后，还曾幻想着，有朝一日，能带我去他的演唱会。每当父亲不在家，我们坐在客厅听歌时，她总是对我说，她曾现场听过任侠唱歌，其实唱得并不高明，只不过有感情在里面，所以很动人。那时候，在我眼中，任侠是全世界最好的摇滚歌手。因此，母亲说他唱得其实很一般，我是怎么也不愿意相信的。