虽然《药水弄往事》中各色人物来来去去，最大的主角却不是人物，而是作为景观和生存空间的贫民棚户区。工厂边上的棚户区，是20世纪上海工业文明典型的衍生物，著名的棚户区药水弄，既是任晓雯发现的“风景”，也是她“重访老上海”的落脚点。作者用大量篇幅描绘了药水弄的空间景象及声色气味，她写到了破蔽的“滚地龙”和草棚，操持着苏北口音的底层劳动者，还有他们形形色色的职业和营生——码头搬运、更夫、扛面粉的、黄包车夫、拾荒者，不一而足。
藏污纳垢的日常，贫困驱策下委琐地生，瘟疫肆虐下卑贱地死，让开篇那句“据说上海遍地钞票”的黄金梦变成一句再刺耳不过的嘲讽。
更进一步说，是在上海叙事的光谱里，任晓雯展露出了独特的眼界与匠心，她对于棚户区所代表的底层世界的深描，显然在言必“十里洋场，纸醉金迷”的老上海想象之外，找到了更驳杂的观察向度和写作潜能。
在小说中，贫穷和死亡的威胁始终是一把钝刀，沉重地架在每一个药水弄住户的脖子上，人人都在竭尽全力地活着。但在“活着”之外，289父亲好色嗜酒，母亲贪财薄情，兄姊各自心怀鬼胎——无一不怀抱着其他的企图，唯有宋没用，这个谁也不重视的小女儿，从小就只为“活着”而活着，并最终成为家族唯一的幸存者。她活得一心一意，不问世事，没有欲念，正如她的名字暗示的：这条生命是徒劳无用的。直到一次无声而未遂的性启蒙，以及亲人和家的丧失，让她生而为“人”的性别、愤怒与爱恨逐一复苏、喷薄，并驱使她逃离棚户区，永不回头。宋没用逃亡的背影，最终隐没在了即将沦陷的1937年的上海之中。